ALMERINDO REHEM

Crônica do jornalista e escritor Guido Guerra, publicado no Diário de Notícias em 16/04/1969

Conquanto seu vizinho, eu o via de longe e à distância, apoiado sobre a janela, cabisbaixo, modo, sem gestos, sem espantos. Calado, sofrendo sem ais e sem protestos. Olhava os que passavam e os cumprimentava, com o habitual aceno com a mão - um adeus que era uma despedida. E olhava-nos, com aquele olhar triste, muito triste, que era só dor. Já não falava. Emudecera, desde o último derrame. Era só aquela amargura no olhar triste, que era um grito de dor a cortar corações. Morreu, ontem, plena madrugada. Era o último suspiro, era o adeus definitivo do homem bom. Deitado, movendo-me na cama, sono intranquilo, pensei comigo:

- Está morto.

Depois, não ouvi mais nada. Nem passos apreensivos nem soluços de dor, nem preces nem o ruído do telefone, chamando, pedindo notícias. Saí, madrugada adentro. Nunca suportei a idéia de vê-lo indiferente aos que o cercavam, deitado, dentro do esquife, os olhos parados insensíveis ao estranho mundo que o fascinava, ao qual tanto amara. Habituara-me a vê-lo, sorrindo, cheio de otimismo, de entusiasmo e amor à vida, voz grossa e grave, a gargalhada gostosa, histórias e casos de espantar, que contava, as lutas que travara, o amor com que o coronel Almerindo Rehem se dava de corpo e alma às causas pelas quais se empenhava.

Conservo-o, intato, na memória, como o conheci, não como agora, como está: morto, definitivamente morto. Revejo-o em cada esquina em que parava para o batepapo amigo e solidário, a conversa regada a sinceridade, já sem o hábito antigo das continências e marchas militares, das ordens e do dever a cumprir, mas com a exata consciência do militar que foi e do homem que deixou de ser em plena madrugada, quando, intensificando a dor dos que o amavam, partiu com a mesma disposição e serenidade com que viu a morte em cada olhar que se nos dirigia, ou, em cada luta que, sem esmorecimentos, travara nos campos de batalha, onde a vida e a morte se conflitavam, no repetido reencontro da guerra contra a paz, do homem contra o inimigo do homem, do amor e do desamor.

Morreu, sem gestos, sem última frase, com amargura nos olhos, aquela amargura que nunca se desfez nos mínimos atos, no olhar que era um misto de ternura e grito de dor, um sorriso, forçado, sem jeito, que, às vezes, era convulsivo pranto, amargura vindo de dentro, rasgando entranhas. Permaneço aqui recordando-o, cheio de vida e amor aos homens. Digo para mim mesmo: "Era um homem bom. Uma figura extraordinária, o coronel". Limito-me à frase, repito-a para todos. No entanto, não o fui ver morto nem o visitei quando adoecera. Não lhe assisti o derradeiro adeus nem ao último suspiro, o definitivo rito de dor. Morto, pálpebras cerradas, mãos cruzadas sobre o peito, eu o reverei sempre, lutando, e sofrendo, mas dando o exemplo: nunca se entregando. Agora, de volta à casa, paro frente à sua, pegada à minha, olho-a e não entro, não entrarei mais para não redescobri-lo, sofrendo, com aqueles gestos, apenas aqueles gestos, que não morrerão jamais. Em todo caso, eu me pergunto: pode haver dor mais forte do que a de não o poder ver mais, nunca mais?